Về quê.

Quê! Mùa này là mùa rơm rạ. Về đến đất quê là về với mùa rơm mới trải khắp các nẻo đường liên xã, liên thôn. Mùi rơm thơm lắm! Nắng gắt nên rơm nồng hơn, đượm hơn, giống như đoạn đường nào cũng là rơm nếp, rơm tẻ thơm ấy... Lúa bây giờ gặt cao hơn, hình như chỉ gặt mỗi đoạn bông lúa trở xuống đến mươi, mười lăm phân thôi ấy, để tuốt bằng máy cho tiện và tốn ít công. Vì thế mà rơm cũng ít có mùi bùn hơn. Ít nữa người ta sẽ đi cắt gốc rạ, rải khắp mặt ruộng cho khô, rồi đốt lấy tro để trồng màu. Hoặc cứ để thế mà phủ lên những luống ngô, luống đỗ mới trồng. Hoặc cũng có thể mang về nhà, "đánh" lên thành "cây" để đun dần; hoặc dải vào chuồng trâu, chuồng bò, chuồng lợn khi mùa đông đến...

Quê mùa này xanh lắm! Ngôi nhà mình đang ở, bốn bề đều ngăn ngắt cái màu ấy. Tigôn xanh. Chè xanh. Hoa Sữa xanh. Táo vải xanh. Nhãn xoài xanh. Sưa xanh. Rau ngót, rau thiên lý... đều xanh! Cả cái vùng trời thẳng đứng từ nhà mình lên cũng một màu xanh ngắt!

Lần này về mình cứ ước được ở nhà thêm 1-2 ngày nữa... Mấy cây Sữa chỗ Giếng Đình chắc sắp nở hoa rồi nhỉ? Chẳng hiểu sao mà mong thế!

Bây giờ mới là giữa thu...